昨儿晚上，我去一家旧书店逛了一会儿，买了几本书，然后找了家糖水铺，准备坐下来喝个东西看会儿书。
刚坐下来，狗哥的视频电话就打过来了。
我俩看着屏幕里彼此的那张胖脸，突然一下笑出了声来。
对面那个胖子，好好笑啊。
然后笑着笑着，就有点想哭。
对面那个胖子，曾经，也是个少年啊。
毕业那年，我开始四处飘荡，狗哥在郑州呆了一年，也回了老家，河南一个专门做鸡的小县城。
能吃的那种鸡，正经鸡。
我飘飘荡荡了三四年，停靠在了上海，依旧干着小编这份前途不如脑门明亮的工作。
而狗哥，这些年，除了相亲，回到老家，只干一件事儿。
考公，考公，还是妈惹法克的考公！
昨天我问他考的怎么样。
他说在等结果，但应该不怎么样。
没考过的年轻人，都试考公为退路，天天嚷嚷着在大城市混不下去了就会老家考公务员。
而狗哥这种老分母选手，对此言论只会一笑而过 。
还是年轻了啊。
你以为经历过北上广的铁拳毒打已经铜皮铁骨百毒不侵？
那就让小县城的考公大军给你上一课。
狗哥从2017年，到今年已经是第五年了，年年考，年年不过。
国考，省考，没一次落下的。
毕业六年了，不是在考试，就是在考试的路上，永远年轻，永远被考的热泪盈眶。
高考都没这么费劲过。
本县不行，那就隔壁县；隔壁县考不过，就去考隔壁市的隔壁县。
尤其坑爹的是，狗哥和我的专业，是公共事业管理。
以前刚上这个专业的时候，别人都说，你这专业，毕业了啥也不行啥也不会，只能考公务员。
结果毕了业发现，我们这专业，果然啥也不行啥也不会，连考公务员都没人要。
不要公共事业管理这个名字听起来就很公务员，实际上没几个岗位招。
中文、法学、会计这些才是香饽饽。
至于公共事业管理？
呵呵，狗都不要。
狗哥毕业没多久，家里就在县城给买房了。
然后去年的时候，狗哥又提了辆车，落地十万多的大众，不算特别好，但也不差。
狗哥在他们县的法院当书记员，合同工那种，一个月工资两千多，偶尔还会延迟发放。
上个月，他生日的时候，本来想请单位同事吃个饭的，但突然发现，自己这个月的工资还没有发，兜里没啥钱。
最后，自己买了点儿卤味和花生米，买了两瓶啤酒，回到家，跟我打了个视频，隔着屏幕对饮。
我那天加班到九点钟，出了公司，在附近找了家桂林米粉，多加了份烧肉，多加了个鸡蛋，也要了瓶啤酒。
我们俩就这么，一个在河南一个在上海，你啃个鸡爪他嗦个粉，然后举起杯子里的啤酒碰一下。
用北岛的诗来说话，就是“酒杯碰在一起，都是梦破碎的声音”。
想起毕业前夕，在寝室里一群人喝酒，就着花生米和腐竹，聊着班里的女同学，以及互相揭老底儿。
最后毕业的时候，光卖酒瓶子就卖了两百多块。
然后一帮人又热热闹闹地在寝室喝了顿酒，甚至还切了二两猪头肉。
那种开心很简单，也很蠢。
没有人会觉得自己的未来有多糟糕。
除了考公，相亲也是狗哥日常生活的重要部分。
但他刚刚经历了自己相亲生涯最社死的一刻。
最近的一次相亲，他发现对面的姑娘，正是自己三年前的相亲对象。
俩人坐在那里面面相觑，空气中仿佛凭空捏造除了一套四室两厅。
就纯尴尬。
估计介绍人也没想到，自己手里的资源，是如此的有限。
相亲没成功不尴尬，尴尬的是，相亲没成功，三年后别人又给介绍了一个，到了地方一瞧，还是她。
最后狗哥象征性地客气一下，说晚上要不要约着一起吃个饭，相逢也是有缘，何况咱们这缘都妙不可言了。
姑娘说大可不必。
……
狗哥自闭了，决定封心锁爱了。
他跟我说他有一个大胆的想法。
我以为他要去做变性手术，忙说这可使不得。
他说不是，他只是想孤独终老不想结婚了。
我说嗐，就这啊。
你这才相了几场啊，就被打击的不行了，姑娘有的是，不值当。
狗哥说这个数字得加个十。
我说：十几场？
狗哥：几十场。
真就神挡杀神佛挡杀佛，别说月老栓红线了，栓钢筋都不好使。
这种情况，我也不知道安慰他啥，灵机一动，说：
“别灰心，万一遇到想找老实人接盘的……”
狗哥更想死了。。
一转眼，我们都快三十了。
考公务员的最大年龄限制是三十五。
狗哥还有六年。
而我，可能连六年都没有。
毕竟职场对三十岁以后的人，并不是那么宽容和友好。
人生是一场有去无回的旅行。
并不是所有的一切，都能像狗哥的相亲对象一样能再度相逢。
你年轻时一百三十多斤的体重和八块腹肌，曾经茂密的头发，青春期青涩懵懂而又美好的恋爱……
都一去不复返了。
有的只有对未来的焦虑，和日复一日的的提不起精神。
回老家的朋友并不一定能获得真正的安定和幸福，而我们这些漂泊在外的，也不过是拿苦涩当美酒。
年少时总想去看看万里长城的辽阔和喜马拉雅的巍峨。
可长大了谁又不是个俗人。
挣不脱，看不穿又摆不烂的俗人。